দুপুরবেলা ভাত ঘুম দিয়ে ওঠার পর বিছানার মধ্যেই বসে ছিলাম। শীতের বিকেলবেলাটা কেমন ম্যাজম্যাজে লাগে। জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরের স্ট্রীটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমাদের বাড়ির সামনে ছোট্ট বাগানের ফুল গাছ গুলো দেখছিলাম।সদ্য কুড়ি এসেছে ওগুলো তে। এই সব ফুলের গাছ গুলো মায়ের হাতে লাগানো। বাবা এবং আমি এই কাজে কোনদিন মাকে সাহায্য করিনি। আমার ফুলের সখ থাকলেও বাগান করার জন্য খাটতে নারাজ। আর বাবাতো কোনদিন মাটি ছুঁইই নি। উনি তো আবার সিভিল ইঞ্জিনিয়ার! তবে বাগানের সখ নেই তাঁর। মা’ই সময় পেলে বাজার থেকে চারা গাছ এবং টব সংগ্রহ করে বাগানে লাগায় একটু একটু করে। দুপুরের ঘুম ভাঙার পর অলসতায় বাইরে চেয়েছিলাম। এমন সময় ডাইনিং রুম থেকে মা বাবার গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। আমিও বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে দেখলাম তারা ডাইনিং রুমে বসে চা খাচ্ছেন। বাবা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ বাবু আমরা একটু মার্কেটে যাবো। তোর জন্য কি কি আনতে হবে বল”। আমিও বেসিনে হাত মুখ ধুয়ে তাদের কাছে এসে বসলাম। বললাম, “ গোয়া তো সমুদ্র সৈকত। টি-শার্ট এবং বারমুডা প্যান্ট নিয়ে আসলেই হবে। আর একজোড়া স্যাণ্ডালও নিয়ে এসো”। তখনি মা বলে উঠল, “ ওখানে শীত নেই বুঝি? গরম জামার দরকার নেই?” বাবা বলল, “নানা তেমন শীত পড়েনা সেখানে। শীতের পোষাক না নিলেও চলবে। আর তাছাড়া লাগেজ ভারী করেও কাজ নেই”। “বাবু তোকে চা দিই?” মা বলল। “হ্যাঁ দাও তবে দুধ চা করে দিও”। মা উঠে রান্না ঘরের দিকে যেতেই বাবা বলে উঠল, “ এই দেবও তোমার জন্য কি কি নেবে? নতুন শাড়িও লাগবে বোধয়”। বাবার কথা শুনে আমি আশ্চর্য হলাম। মাও হাঁটা থামিয়ে ক্ষণিক দাঁড়িয়ে চেয়ারের মধ্যে বসে পড়লো। বললাম, “শাড়ি!!! সেখানে শাড়ি নিয়ে গিয়ে কি হবে বাবা?” মা বলল, “ দেখলি!! বলেছিলাম না! তোর বাবা তোর মাকে কেবল শাড়িতেই দেখতে চায়। চুড়িদার, সালোয়ার তো দুরেই থাক। আর এখন নতুন নতুন কি সব পোষাক বেরিয়েছে কুর্তি! ওই সব তো ভুলেই যা”। বাবার সাফাই, “সবকিছুর একটা মানানসই রুচিশীল বোধ আছে তো ! নাকি যা কিছু পরে নিলেই হল? বাঙালি মেয়ে মানুষদের শাড়িতেই মানায়। ওই সব বিহারি হিন্দুস্তানি পোষাক ওদের দেশেই থাক বাবু”। আমি হাসলাম। বললাম, “বাবা! আমরা তো বাংলার বাইরে যাচ্ছি তাইনা? আর তাছাড়া মায়ের শাড়ি পরে ফ্লাইটে ওঠা নামা করতে অসুবিধা হবে। এক্ষেত্রে চুড়িদার, সালোয়ারই ভালো। সেরকম হলে মাকে জিন্স কিনে দাও সব থেকে ভালো হবে!” আমার কথা শুনে মা হঠাৎ করে একটু জোর গলায় বলল, “এটা একটু বেশিই বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে বাবু। থাক! আমি শাড়িতেই যাবো। আর পুজোতে তুই যে পোশাক টা দিয়েছিস ওটা তেই হয়ে যাবে”। “ও আবার কি পোশাক দিলো তোমায়?” বাবার মুখে আশ্চর্যের অভিব্যাক্তি। মা বলল, “ থাক তোমাকে আর জানতে হবে না। তুমিতো আর এনে দাওনি”। মায়ের কথা শুনে বাবা একটু দমে গেলো। সে আর কিছু বলল না। চুপ করে রইলো। আমারও এই মুহূর্তে একটা কথা খুব বলতে ইচ্ছা করছিলো। কিন্তু ভয় পাচ্ছিলাম। মা একা থাকলে হয়তো বলা যেত কিন্তু বাবা আছেন।শুনলেই ক্ষেপে যাবেন। এমনিতেও মাকে জিন্সে দেখা আমার কাছে স্বপ্নের মতো।সেটা যদি হয় তবে অনেক কিছু। ব্লু জিন্সে আমার লক্ষ্মীশ্রী মাকে অসাধারণ লাগবে। তার সুঠাম থাই জোড়া এবং উঁচু বর্তুলাকার গুরু নিতম্ব ব্লু-জিন্সে দেখলে চোখ ধাঁদিয়ে যাবে। শুধু এতেই আমার চাহিদা সীমাবদ্ধ নেই। যে কারণের জন্য গোয়ার সমুদ্র সৈকত বিখ্যাত! সেই পোশাক তো বলাই হলনা। সর্বদা শাড়িতে আবৃত আমার গৃহিণী মামনিকে বিকিনি পরাতে চাই। তাকে বিকিনি সুন্দরী বানাতে চাই। একদম থিন বিকিনিতে। যার সরু স্ট্রিপ মায়ের গভীর নিতম্ব ফাটলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে থাকবে। এবং সামনে অপেক্ষাকৃত চওড়া ক্লউট তার ফোলা যোনী বেদি কে ঢেকে রাখবে।হাতে শাঁখা পলা। মাথায় ঢলঢলে খোঁপা আর সিঁথিতে সিঁদুর নিয়ে গোয়ার সমুদ্র সৈকতে হেঁটে বেড়াবে। উফফ!!! ভাবলেই গায়ে কাঁটা দেয়। চা শেষ করে বাবা কাপটা টেবিলে রেখে উপরে চলে গেলো। বাইরে যাবার জন্য তৈরি হতে গেলো বোধয়। একদিকে মা আমার দিকে তাকাল, “দেখলি! তোর বাবার পাল্লায় পড়লে সব সখ আহ্লাদ চুলোই যাবে”। বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে রান্না ঘরের দিকে গেলো। আমিও তার পেছন নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়লাম। মা ওভেনে রাখা চায়ের সসপ্যান থেকে একটা কাপে চা ঢালছিল। বললাম,“ হ্যাঁ সেটাই তো দেখে আসছি মা। বাবা একটু ওল্ড ফ্যাশনড! নিজের স্ত্রী কে কিসে মানায় সেটাই তার বোধয় জানা নেই”। মা চায়ের কাপ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “ থাক ছেড়ে দে। তুই পুজোয় যেটা দিয়েছিস,ওটাই পরে নেবো”। আমি চায়ে চুমুক দিলাম, “বাবা ওতে তোমায় দেখলে কিছু বলবে না তো?” মা হালকা হাসল,“বললে তো বয়ে গেলো। তুই চিন্তা করিস না একদম”। “না আমি চিন্তা করিনি তবে একটা ভালো সাজ পোশাক নিয়ে বেরতে হবে তো”। মা আড় চোখে আমার দিকে তাকাল, “আর তুই কি বলছিলিস? মায়ের জন্য জিন্স কিনে দিতে! পাজি ছেলে কোথাকার! আমি হাসলাম। “এতে অসুবিধা কি আছে মা? জিন্স তো এখন সবাই পরে…। এমনকি দিদার বয়সি মহিলারাও”। “তুই যখন জিন্সের কথা বললি, তোর বাবার মুখখানা দেখেছিলি একবার?” আমি মুখ ঘোরালাম, “ধুর মা ছাড়তো বাবার কথা! আমি কি বলছিলাম, জিন্সে আমার মিষ্টি মামনিকে আরও মিষ্টি দেখতে লাগবে”। মা আমার কথা শুনে লাজুক হাসি দিলো। “ধ্যাৎ! আমার আবার ওই সব পরার বয়স রয়েছে বুঝি!” “কেন মা? তোমাকে কেউ দেখে বলুক দেখি যে তুমি ফোরটি প্লাস!” মা আমার প্রশংসায় একখানা চাপা হাসি দিলো, “ আচ্ছা ! তাহলে কত বয়সের বলবে শুনি?” আমিও হেসে বললাম, “কত আর বলবে? ওই ছাব্বিশ কি সাতাশ!” মা আমার কথা শুনে আমার বুকে একখানা আলতো ধাক্কা মেরে বলল, “ধুস পাগল ছেলে!ফাজলামি করার একটা সীমা আছে! কেউই এমন বলবে না। আমি জানি”। মায়ের কথায় আমি প্রেরণা সঞ্চয় করে বললাম,“ আচ্ছা মা তুমি কি সত্যিই জিন্স পরতে চাও? বলনা?” কৃত্রিম রাগ দেখাল মা, “অ্যায় একদম না! শয়তান!” আমিও তাকে সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নই বললাম, “মা আমি তবে বুঝতে পারছি। তুমি ইচ্ছুক। তুমি বাবার ভয়ে পরতে চাওনা!” মাও ভারী গলা করে, “বাজে কথা। আমার ওইসব পরার একদম ইচ্ছা নেই বাবু! তুই জোর করিস না তো আমায়!” মায়ের মুখের লজ্জা মিশ্রিত বিরক্তি ভাব দেখে আমিও হো হো করে হেসে ফেললাম। মা বলল, “ তোর চা খাওয়া হয়ে গেছে তো চাপটা দে আমায়?” চায়ের শেষ চুমুক দিয়ে আমি মাকে কাপটা দিয়ে দিলাম। মা সেটাকে নিয়ে কিচেন সিঙ্কে ধুতে লাগলো। মায়ের আনমনা মুখের দিকে চেয়ে আমি সহজ রুপেই মনের ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। “আমি বাবার জায়গায় থাকলে গোয়ায় নিয়ে গিয়ে তোমায় হলুদ বিকিনি পরাতাম মা!” মা কাপ ধুয়ে সেটাকে ডিশ র‍্যাকে রাখছিল। আমার কথা শুনে, ঘুরে দাঁড়াল। ভাবলাম এই রে! এই বুঝি রেগে গিয়েছেন বোধয়। তাই পরিস্থিতি সামাল দিতে ফিক করে হেসে ফেললাম। মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বড়বড় চোখ করে, “অসভ্য” বলে আবার কিচেন সেলফের দিকে মুখ ঘোরালো। মায়ের চোখের ভঙ্গিমায় অন্তর উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল আমার। চোখের সামনে আমি গোয়ার সমুদ্র সৈকতে মাকে কল্পনা করে নিচ্ছিলাম। মেঘহীন ঘন নীল আকাশ এবং অথৈ সমুদ্র আর শুভ্র বালির সৈকতে মা উলঙ্গ অবস্থায় হলদে বিকিনি পরে উল্লাসিত মন নিয়ে হেঁটে চলেছে। আশেপাশে বসে দাঁড়িয়ে থাকা বিদেশী পর্যটক তাকে জ্বলন্ত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে দেখছে। সানগ্লাসের ফাঁক দিয়ে চোখ এলিয়ে দেখে নিচ্ছে মায়ের হাঁটার তালে দুলতে থাকা কোমল গুরু নিতম্ব। বিকিনি টপের দুই দিকের ফাঁক দিয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসা মায়ের উন্মুক্ত স্তন যুগল। তার ঈষৎ মেদবহুল অনাবৃত তুলতুলে পেট।আর সেই পেটের দুপাশে আঁকাবাঁকা আমার জন্মের দাগ। যে দাগ আমার অস্তিত্বের স্মারক বহন করছে। আমি তার পেটের মধ্যে নয় মাস ঘুমিয়ে ছিলাম। তার অর্ধচন্দ্রাকার গভীর চাপা নাভি। সুঠাম মসৃণ উরুদ্বয়। দুই হাতে শাঁখা পলা নোয়া এবং সোনার চুড়ি। কপালে লাল টিপ । সিঁথিতে সিন্দুর এবং মাথার পেছনে বিরাট হাত খোঁপা। বিদেশী পর্যটক বিস্মিত হবে। এমন অদ্বিতীয়া দেবীর দর্শন পেয়ে। স্তম্বিত হয়ে দেখবে তারা। হারিয়ে যাওয়া সংজ্ঞান ফিরে পেলাম মায়ের ধমক ভরা বকুনি পেয়ে। “অসভ্যতামোর একটা সীমানা থাকে বাবু! তুই জানিস তুই কি বলছিস?” মায়ের কথা শুনে একটু থতমত খেয়ে বললাম, “আহ তুমি অযথা রাগ করছো মামনি। আমরা যেখানে যাচ্ছি সে জায়গা শুধু সেই কারণের জন্যই বিখ্যাত। আর যেখানে যেমন পোশাক। পুরীর বিচের মতো নাইটি পরে জলে নামবে বুঝি?” “বাঙালি সভ্যতায় ওসব মানায় না বাবু। তার উপর বিশ বছরের ছেলের মা হয়ে এমন খোলামেলা পোশাকে! স্বপ্নেও না”। “তুমি সেখানে গিয়েই দেখবে মা। সেদিন আর নেই। ভারতীয় নারী আর ঘোমটা ঢাকা দিয়ে ঘরের কোনে বসে নেই। বরং তারাও পুরুষের সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে এগিয়ে চলছে প্রত্যেকটা বিষয়ে”। “সাঁতারু পোশাকে তোর বাবা আমায় দেখে ফেললে অজ্ঞান হয়ে যাবে”। মায়ের মুখে খিলখিলিয়ে হাসি। তার সঙ্গে আমিও হেসে ফেললাম, “ তবে সেখানকার লোকজন তোমার অবাধ সৌন্দর্যতা দেখে খুশিই হবেন”। সেটা শোনা মাত্রই মা আমার হাতে আলতো করে চাটি মারল। এমন মুহূর্তে বাইরে সিঁড়ি দিয়ে বাবার নীচে আসার শব্দ পেলাম। বাবা সম্পূর্ণ তৈরি। তিনি মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “ কই গো তুমি রেডি হবে না?” মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ডাইনিং রুমে গিয়ে দাঁড়ালো। বাবা নিজের মোবাইল ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলল, “তাড়াতাড়ি এসো একটু। আর ওই দিকে সৌমিত্র দের কেও তুলে নিতে হবে গাড়িতে”। সেটা শুনে মা একটু বিরক্ত ভাব প্রকাশ করলেও কিছু না বলে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলো। বাবা আবার মায়ের দিকে মুখ তুলে বলল, “ আলমারি থেকে কিছু টাকা নিয়ে নিও। আমার কাছে টাকা নেই”। এবার মায়ের চক্ষুশূল। থমকে দাঁড়িয়ে পিছুপা হয়ে বলল, “ আলমারিতে টাকা মানে? সে টাকা তো তুমি সংসার চালানোর জন্য দিয়েছো।নাকি বাইরে কেনা কাটার জন্য?” মায়ের কথা শুনে বাবা একটু আড়ষ্ট গলায় বলল, “ আহ! মানে ওই আরকি।আরে, আমার কাছে এখন টাকা নেই তাই তোমাকে বলছিলাম”। মা কপালে ভ্রু তোলে। “প্রতি মাসে তুমি যা টাকা দাও তাতে আমাকে বহু কষ্টে সংসার চালাতে হয়। তার উপর তুমি যদি এই টাকার উপর ভাগ বসাও তাহলে চলবে কি করে বলতো? আমি পারবো না তোমাকে টাকা দিতে”। বাবা বলল, “ আহ ! আমার কাছে পরে নিয়ে নেবে তো এখন থাকলে দাও না”। মা সিঁড়ি দিয়ে উপরে যেতে গিয়ে, “বললাম তো টাকা নেই”। মা চলে যেতেই বাবা নিজের মানি ব্যাগে হাত দিলো। তিনি আমার দিকে তাকালেন, “ এই বাবু তোর জন্য কি কি লাগবে বললি না তো?” “মাকে সব বলে দিয়েছি বাবা”। বাবা আমার কথা শুনে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে মাও সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো। আমার দিকে তাকিয়ে একখানা মুচকি হাসি দিল। বললাম, “মা আমার জন্য একটা সানগ্লাস নিয়ে নিও” মা বলল, “একটা সানগ্লাস। তিনটে টি-শার্ট। তিনটে হাফ প্যান্ট আর একজোড়া হাওয়াই চটি তাইতো?” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ হ্যাঁ মা”।